수영도 못하면서 고래상어와 수영했어요, 필리핀

저는 수영을 못해요. 이걸 제일 먼저 말해야 해요. 이 이야기의 가장 큰 순간이 해변에서 열 걸음 떨어진, 깊이 20미터쯤 되는 물 위에서 일어나거든요.

자전거도 못 타요. 오토바이는 말할 것도 없고요. 물도 별로 안 좋아해요.

한국에서 공사장 일을 하며 돈을 모으는 동안 머릿속엔 늘 필리핀이 있었어요. 오슬롭에서 고래상어와 수영하는 건 오래된 꿈이었어요.

한국에서 세부로 떠나는 날, 그 지역에 태풍이 왔어요. 비행기가 24시간쯤 늦어졌어요.

세부, 아무것도 안 하기

세부에서는 큰 계획이 없었어요. 며칠 동안 뭘 꼭 해야 한다는 생각 없이 지냈어요. 아침에 일어나서 호스텔 근처 골목을 걷고, 가끔은 일부러 길을 잃어 보려고 했어요. 아침거리는 작은 가게에서 샀어요.

근처에 작은 빵집이 있었는데 거기에 계속 갔어요. 맥북을 들고 가서 앉아서, 제가 정말 좋아하던 케이크를 먹으며 채널 아이디어를 생각했어요.

공사장 일 끝나고 빵집에 앉아서 케이크를 먹는 건 사람한테 일어날 수 있는 가장 좋은 일 중 하나예요.

며칠 뒤 케이크를 뒤로하고 진짜 계획으로 돌아왔어요. 세부에서 버스를 타고 오슬롭으로 향했어요.

맨 뒷자리

버스에 타서 막 풍경에 빠지려는데 뒤에서 누가 저를 불렀어요. 뒷자리에 여자 두 명과 트랜스젠더 한 명이 앉아서 이리 오라고 손짓하고 있었어요.

처음엔 못 들은 척했어요. 또 부르고, 또 불렀어요. 제 자리에서 혼자 회의를 했어요. 갈까 말까. 결국 저는 말하는 걸 좋아하는 사람이에요. 일어나서 흔들리는 버스 뒤쪽으로 걸어가 앉았어요.

금방 알게 됐는데, 그중 한 명이 스냅챗으로 튀르키예 남자랑 연락하고 있었어요. 튀르키예에서 수천 킬로미터 떨어진, 세부에서 오슬롭 가는 버스 맨 뒷자리에서도 튀르키예 남자가 누군가에게 메시지를 보내는 데 성공한 거예요. 우리 민족을 대표해서 자랑스럽기도 하고 부끄럽기도 했어요.

그 얘기를 하는 동안 한 명이 멀미를 했어요. 그리고 토했어요. 맨 뒷자리는 순식간에 분위기가 가라앉았어요.

이게 바로 제 필리핀 환영식이었어요. 여자 두 명, 트랜스젠더 한 명, 스냅챗 속 튀르키예 남자, 그리고 토.

알폰소 텐트와 러시아어 칭찬

오슬롭에서는 미리 예약해 둔 알폰소 텐트라는 텐트 호스텔에 갔어요. 텐트를 치고, 뭘 좀 먹고, 근처 작은 카페에 들렀어요.

제 뒤에 알렉스와 그의 형제, 그리고 필리핀 친구가 앉아 있었어요. 알렉스의 형제가 러시아어로 제 머리 얘기를 하고 있었어요. 길고 멋있다고요. 뒤돌아서 러시아어로 고맙다고 했어요.

다들 깜짝 놀라서 러시아 사람이냐고 물었어요. 튀르키예 사람인데 카자흐스탄에 살아서 러시아어를 안다고 했어요. 그렇게 대화가 시작됐어요. 알고 보니 그들도 다음 날 아침에 고래상어를 보러 간대요. 여섯 시에 만나기로 했어요.

비

그날 밤 텐트에서 자는데 비가 오기 시작했어요.

한국에서 텐트용 방수 플라이를 살까 생각했는데 안 샀어요. 그 결정을 진심으로 후회했어요. 가진 거라곤 우비뿐이라 그걸 텐트 위에 덮어 보려고 했어요. 사람 몸에 맞춘 우비로는 텐트를 못 살린다는 걸 그날 밤 배웠어요.

결국 호스텔 주인에게 도움을 청했어요. 50페소에 방수포를 하나 줘서 텐트를 살렸어요.

20미터

아침에 알렉스와 그의 형제와 함께 고래상어가 있는 곳에 갔어요. 우리는 스쿠버 다이빙을 하기로 했고, 한 사람당 3300페소쯤이었어요. 현금이 부족해서 모자란 1300페소는 알렉스가 내 줬어요.

장비를 받고, 마스크를 쓰고, 짧은 설명을 들었어요. 제 인생 첫 다이빙이었어요. 수영도 못하고 물도 싫어했어요. 어쩌면 수영을 못해서 물이 싫었던 건지도 몰라요, 아직도 모르겠어요.

오리발을 신고 해변에서 걸어 들어갔어요. 겨우 열 걸음 갔는데 갑자기 물이 깊어졌어요. 해변에서 열 걸음 떨어져 있었는데 발아래는 20미터쯤이었어요.

고개를 들었을 때 그들이 보였어요. 한 마리가 아니라 여러 마리였어요. 버스만 한 커다란 몸으로 물속을 미끄러지듯 지나가며 우리 바로 옆을 스쳐 갔어요. 한 마리가 저한테 똑바로 다가오니까 어떻게 해야 할지 몰랐어요. 오리발로 뒤로 물러나려고 하는데 직원 한 명이 저를 끌어당겼어요. 다행히 모두 옆에 직원이 한 명씩 있었어요. 저 같은 사람한테는 특히 좋은 생각이었죠.

그 순간 본 걸 설명하는 건 정말 어려워요. 저보다 몇 배나 큰 동물들과 같은 물속에 있었어요. 거대한 입과 거의 힘도 안 들이고 미끄러지는 모습이 사람을 홀렸어요. 동시에 산호랑 다른 바다 생물들도 보였어요.

저한테 가장 이상했던 건 말을 할 수 없다는 거였어요. 평생 누군가와 계속 수다를 떨어 온 사람으로서, 제가 할 수 있는 건 숨을 들이쉬고 내쉬면서 바라보는 것뿐이었어요.

물 밖으로 나왔을 때의 행복은 말로 못 해요. 이거 또 하고 싶다고 혼잣말했어요. 키르기스스탄에서 번지점프 했을 때처럼요. 필리핀에 오면서 저 자신과 했던 약속을 지킨 거예요.

1300페소

물속에서 알렉스가 자기를 찍어 달라고 해서 10분쯤 영상을 찍었어요. 다음 날 영상을 달라고 하길래 인터넷이 없어서 연결되면 보내겠다고 했어요. 빌린 1300페소 얘기도 꺼냈어요.

알렉스는 돈을 안 받겠대요. 제가 찍어 준 영상으로 빚은 퉁치자고 했어요.

오슬롭을 떠날 때 머릿속엔 거대한 물고기만 있던 게 아니라 새 친구들도 있었어요. 알렉스는 52살이었지만 뭐 어때요, 친구는 친구죠.

모알보알과 시키호르

오슬롭 다음엔 모알보알로 갔어요. 거기서 한국에서 알게 된 에렌을 만났어요. 호스텔에서 폴란드 여행자 올렉과 리처드를 만나서 대부분의 시간을 같이 보냈어요.

어느 날 올렉이 시키호르 섬을 추천해 줬어요. 처음 들어 보는 이름이었어요. 별 고민 없이 가기로 했어요. 먼저 릴로안 항구로 가서, 거기서 배를 타고 두마게테로, 그리고 배를 한 번 더 타서 섬에 도착했어요.

필리핀에서 시키호르는 마녀의 섬으로 알려져 있어요. 이틀 정도 있었어요. 파티, 폭포, 해변. 오토바이도 빌렸어요.

고양이처럼 착지했어요

에렌은 오토바이 타는 법을 배우는 중이었어요. 저는 자전거도 못 타서 뒤에 앉았어요.

뒤에 앉아 있는데 머릿속에 시나리오가 돌아가기 시작했어요. 에렌이 넘어지면 어떻게 하지, 어떻게 뛰어내리지, 어떻게 나를 보호하지. 한 단계씩 상상했어요.

그리고 진짜로 넘어졌어요.

에렌도 바닥에, 오토바이도 바닥에. 그런데 저는 몸을 너무 잘 던져서 두 발로, 거의 고양이처럼 착지했어요. 바로 시동을 끄고, 에렌을 도와주고, 오토바이를 일으켜 세웠어요.

몇 달 뒤 에렌한테 이 얘기를 했어요. 내가 계속 넘어지는 생각만 해서 오토바이가 넘어진 건지도 모른다고 농담했어요. 사람은 가끔 머릿속으로 그린 그대로를 겪게 되더라고요.

폭포에서 샤워

우리가 묵은 호스텔엔 물이 안 나왔어요. 씻으려면 폭포에 갔어요. 여행이 그래요. 어떤 날은 따뜻한 샤워를 찾고, 어떤 날은 폭포에서 씻어요.

얼마 뒤 에렌과 올렉은 보홀 섬에 가기로 했어요. 제 길은 달랐어요. 한 달 동안 베트남 비자 때문에 씨름했는데 드디어 90일 비자가 나왔어요. 저는 세부로 돌아갔어요.

필리핀에 가기 전에 알아야 할 것들

비자와 eTravel

• 튀르키예 국민은 필리핀에 30일까지 무비자로 갈 수 있어요. 본인 여권 기준을 확인하세요. 더 오래 머물려면 기간이 끝나기 전에 이민국에서 연장해야 해요.
• 입국할 때 돌아가는 항공권이나 다른 나라로 가는 항공권을 보여 달라고 할 수 있어요. 미리 준비해 두세요.
• 비행기 타기 72시간 전부터 eTravel 양식을 꼭 작성해야 해요. 무료이고 마지막에 QR 코드를 줘요.
• 공식 사이트에서만 작성하세요, etravel.gov.ph. 돈을 요구하는 사이트는 사기예요.
• 규정은 바뀔 수 있으니 가기 전에 확인하세요.

돈

• 필리핀 화폐는 페소예요.
• ATM 대부분이 인출할 때마다 수수료를 받으니까 조금씩 여러 번 말고 한 번에 크게 뽑으세요.
• 도시에서는 카드가 되지만 오슬롭, 모알보알, 시키호르 같은 곳은 거의 다 현금이에요. 저처럼 현금 없이 당황하지 말고 섬에 가기 전에 뽑아 두세요.

이동

• 세부 시내에서는 그랩을 써요.
• 오슬롭과 모알보알 가는 버스는 세부 남부 버스터미널에서 출발해요. 오슬롭까지 3시간쯤 걸리니까 차장에게 내릴 곳을 말해 두세요.
• 시키호르에 가려면 오슬롭 쪽에서 릴로안 항구로 가서 배를 타고 두마게테로, 거기서 다시 배를 타고 섬으로 가요.
• 섬에서는 오토바이를 빌리는 게 제일 편해요. 운전을 못하면 탈 줄 아는 사람 뒤에 타고, 헬멧은 꼭 쓰세요.
• 6월부터 11월까지는 태풍 시즌이에요. 비행기와 배가 취소될 수 있으니 일정에 여유를 두세요.

오슬롭과 고래상어

• 아침 6시에 시작해서 정오까지 해요. 일찍 갈수록 사람이 적어요.
• 두 가지 방법이 있어요. 배를 타고 나가서 마스크와 스노클로 수영하는 건 1000페소 정도예요. 스쿠버 다이빙은 더 비싸고, 우리는 한 사람당 3300페소쯤 냈어요. 카메라와 오리발 대여는 따로예요. 가격은 바뀌니까 현장에서 물어보세요.
• 고래상어를 만지는 건 금지예요. 물에 들어가기 전에 선크림을 바르는 것도 금지라서, 대신 긴팔 옷을 입으세요.
• 수영을 못해도 걱정 마세요, 저처럼 할 수 있어요. 모두 옆에 직원이 한 명씩 붙어요.
• 텐트에서 잘 거라면 방수 플라이를 잊지 마세요.

가 볼 만한 곳

• 세부. 마젤란 십자가와 산 페드로 요새.
• 모알보알. 해변 바로 앞의 거대한 정어리 떼와 바다거북.
• 시키호르. 캄부가하이 폭포, 살라그둥 해변, 피토고 절벽.