Không biết bơi mà tôi đã bơi cùng cá mập voi, Philippines

Tôi không biết bơi. Tôi phải nói điều này ngay từ đầu, vì khoảnh khắc lớn nhất của câu chuyện này diễn ra cách bờ mười bước, ngay trên mặt nước sâu khoảng hai mươi mét.

Tôi cũng không biết đi xe đạp. Xe máy thì càng không. Tôi cũng không thích nước lắm.

Hồi làm công trường ở Hàn Quốc và dành dụm tiền, trong đầu tôi lúc nào cũng là Philippines. Bơi cùng cá mập voi ở Oslob là ước mơ từ lâu của tôi.

Ngày tôi bay từ Hàn Quốc sang Cebu, khu vực đó có bão. Chuyến bay của tôi bị hoãn khoảng 24 tiếng.

Cebu, không làm gì cả

Ở Cebu tôi không có kế hoạch gì lớn. Mấy ngày liền tôi sống mà không thấy mình phải làm gì cả. Sáng dậy tôi đi dạo các con phố gần hostel, có khi cố tình để mình lạc đường. Đồ ăn sáng tôi mua ở mấy cửa hàng nhỏ.

Gần đó có một tiệm bánh nhỏ tôi ghé suốt. Tôi mang MacBook theo, ngồi đó ăn những chiếc bánh mình mê và nghĩ ý tưởng cho kênh.

Sau những ngày làm công trường, được ngồi trong tiệm bánh ăn bánh ngọt là một trong những điều tuyệt nhất có thể xảy ra với một người.

Vài ngày sau, tôi tạm biệt bánh ngọt và quay lại với kế hoạch thật sự. Tôi lên xe buýt ở Cebu, hướng về Oslob.

Hàng ghế cuối

Tôi vừa lên xe, đang định ngắm cảnh thì có người gọi tôi từ phía sau. Hàng ghế cuối có hai cô gái và một người chuyển giới, đang vẫy tôi lại.

Lúc đầu tôi giả vờ không nghe thấy. Họ gọi lần nữa, rồi lần nữa. Ngồi trên ghế, tôi tự họp với chính mình, đi hay không đi. Rốt cuộc tôi là đứa thích nói chuyện. Tôi đứng dậy, đi ra cuối chiếc xe đang lắc lư và ngồi xuống.

Rất nhanh tôi biết được một cô đang nhắn Snapchat với một anh người Thổ. Cách Thổ Nhĩ Kỳ hàng nghìn cây số, ngay cả ở hàng ghế cuối của chiếc xe buýt từ Cebu đến Oslob, một người đàn ông Thổ vẫn tìm được cách nhắn tin cho ai đó. Thay mặt dân tộc mình, tôi vừa tự hào vừa xấu hổ.

Đang nói chuyện thì một người trong số họ bị say xe. Rồi nôn. Hàng ghế cuối mất vui ngay lập tức.

Đó chính là màn chào đón tôi ở Philippines. Hai cô gái, một người chuyển giới, một anh Thổ trên Snapchat và bãi nôn.

Alfonso Tent và lời khen bằng tiếng Nga

Ở Oslob tôi đến một hostel lều đã đặt trước tên là Alfonso Tent. Tôi dựng lều, ăn chút gì đó rồi ghé một quán cà phê nhỏ gần đó.

Phía sau tôi là Alex, anh em của anh ấy và một người bạn Philippines. Anh em của Alex đang nói bằng tiếng Nga về tóc tôi, rằng nó dài và đẹp. Tôi quay lại cảm ơn bằng tiếng Nga.

Họ sững người và hỏi tôi có phải người Nga không. Tôi nói tôi là người Thổ, biết tiếng Nga vì từng sống ở Kazakhstan. Câu chuyện bắt đầu như thế. Hóa ra sáng hôm sau họ cũng đi xem cá mập voi. Chúng tôi hẹn gặp lúc sáu giờ.

Mưa

Đêm đó, khi tôi đang ngủ trong lều thì trời bắt đầu mưa.

Ở Hàn Quốc tôi từng nghĩ đến việc mua tấm che mưa cho lều nhưng rồi không mua. Tôi hối hận về quyết định đó từ tận đáy lòng. Tôi chỉ có cái áo mưa, nên cố trùm nó lên lều. Đêm đó tôi học được rằng áo mưa may cho người thì không cứu được cái lều.

Cuối cùng tôi nhờ chủ hostel giúp. Với 50 peso ông ấy đưa tôi một tấm bạt, và cái lều được cứu.

Hai mươi mét

Sáng ra tôi cùng Alex và anh em của anh ấy đến chỗ có cá mập voi. Chúng tôi sẽ lặn bình dưỡng khí, giá khoảng 3300 peso một người. Tôi không mang đủ tiền mặt, nên Alex trả giúp 1300 peso còn thiếu.

Họ phát đồ, chúng tôi đeo kính lặn và nghe hướng dẫn ngắn. Đó là lần lặn đầu tiên trong đời tôi. Tôi không biết bơi và không thích nước. Có khi tôi không thích nước vì không biết bơi, đến giờ tôi vẫn chưa biết.

Chúng tôi đeo chân vịt đi từ bờ ra. Mới được mười bước thì nước bỗng sâu hẳn. Tôi cách bờ chỉ mười bước, mà dưới chân là khoảng hai mươi mét.

Ngẩng đầu lên, tôi thấy chúng. Không phải một con, mà mấy con. To như xe buýt, những thân hình khổng lồ lướt trong nước, đi ngang ngay sát chúng tôi. Khi một con bơi thẳng về phía tôi, tôi không biết phải làm gì. Đang cố đạp chân vịt lùi lại thì một nhân viên kéo tôi ra. May là ai cũng có một nhân viên bên cạnh. Với người như tôi, đó là ý tưởng cực kỳ hay.

Thật khó tả những gì tôi thấy lúc đó. Tôi ở cùng một làn nước với những sinh vật to gấp nhiều lần mình. Cái miệng khổng lồ và cách chúng lướt đi gần như không tốn sức khiến người ta mê mẩn. Cùng lúc đó tôi thấy san hô và những sinh vật biển khác.

Điều lạ nhất với tôi là không thể nói chuyện. Một người cả đời luôn trò chuyện với người khác như tôi, lúc đó chỉ có thể hít vào, thở ra và nhìn.

Tôi không thể tả được mình hạnh phúc thế nào khi lên khỏi mặt nước. Tôi tự nhủ, mình muốn làm lại lần nữa, giống hệt sau lần nhảy bungee ở Kyrgyzstan. Tôi đã giữ được lời hứa với bản thân trên đường đến Philippines.

1300 peso

Dưới nước Alex nhờ tôi quay anh ấy, tôi quay khoảng mười phút. Hôm sau anh ấy hỏi xin video, tôi nói mình không có mạng, khi nào có sẽ gửi. Tôi cũng nhắc đến 1300 peso tôi nợ.

Alex không lấy tiền. Anh ấy nói mấy video tôi quay coi như trả nợ rồi.

Khi rời Oslob, trong đầu tôi không chỉ có những con cá khổng lồ mà còn có những người bạn mới. Alex 52 tuổi, nhưng có sao đâu, bạn là bạn.

Moalboal và Siquijor

Sau Oslob tôi đi Moalboal. Ở đó tôi gặp Eren, người tôi quen ở Hàn Quốc. Ở hostel chúng tôi làm quen với hai người du lịch Ba Lan là Oleg và Richard, và gần như lúc nào cũng đi cùng nhau.

Một hôm Oleg giới thiệu đảo Siquijor. Tôi chưa từng nghe cái tên đó. Không nghĩ nhiều, chúng tôi quyết định đi. Đầu tiên đến cảng Liloan, từ đó đi phà sang Dumaguete, rồi thêm một chuyến phà nữa là đến đảo.

Ở Philippines, Siquijor được gọi là đảo phù thủy. Chúng tôi ở đó khoảng hai ngày. Tiệc tùng, thác nước, bãi biển. Chúng tôi còn thuê một chiếc xe máy.

Tôi tiếp đất như mèo

Eren đang tập lái xe máy. Tôi ngồi sau, vì đến xe đạp tôi còn không biết đi.

Ngồi phía sau, trong đầu tôi bắt đầu chạy một kịch bản. Nếu Eren ngã thì mình làm gì, nhảy thế nào, bảo vệ mình ra sao. Tôi tưởng tượng từng bước một.

Rồi chúng tôi ngã thật.

Eren nằm dưới đất, xe nằm dưới đất. Còn tôi thì tự quăng mình ra khéo đến mức tiếp đất bằng hai chân, gần giống một con mèo. Tôi tắt máy ngay, đỡ Eren dậy rồi cùng dựng xe lên.

Mấy tháng sau tôi kể chuyện này cho Eren. Tôi đùa rằng có khi xe ngã là vì tôi cứ nghĩ mãi đến chuyện ngã. Đôi khi người ta lại trải qua đúng điều mình đã dựng sẵn trong đầu.

Tắm thác

Hostel chúng tôi ở không có nước. Muốn tắm thì ra thác. Đi du lịch là vậy, có lúc bạn tìm vòi sen nước nóng, có lúc bạn tắm dưới thác.

Một thời gian sau Eren và Oleg quyết định đi đảo Bohol. Đường của tôi khác. Tôi đã vật lộn với visa Việt Nam suốt một tháng và cuối cùng visa 90 ngày cũng có. Tôi quay về Cebu.

Những điều cần biết trước khi đi Philippines

Visa và eTravel

• Công dân Thổ Nhĩ Kỳ được miễn visa vào Philippines tối đa 30 ngày. Hãy kiểm tra quy định cho hộ chiếu của bạn. Muốn ở lâu hơn thì phải gia hạn ở cơ quan xuất nhập cảnh trước khi hết hạn.
• Khi nhập cảnh họ có thể hỏi vé khứ hồi hoặc vé đi nước khác. Hãy để sẵn.
• Bắt buộc phải điền mẫu eTravel trong vòng 72 giờ trước chuyến bay. Miễn phí, cuối cùng sẽ có mã QR.
• Chỉ điền trên trang chính thức, etravel.gov.ph. Trang nào đòi tiền là lừa đảo.
• Quy định có thể thay đổi, hãy kiểm tra trước khi đi.

Tiền

• Tiền của Philippines là peso.
• Hầu hết cây ATM tính phí mỗi lần rút, nên rút một lần nhiều thay vì rút lắt nhắt.
• Ở thành phố quẹt thẻ được, nhưng ở những nơi như Oslob, Moalboal và Siquijor gần như toàn tiền mặt. Đừng hết tiền mặt như tôi, hãy rút tiền trước khi ra đảo.

Đi lại

• Trong thành phố Cebu dùng Grab.
• Xe buýt đi Oslob và Moalboal chạy từ bến xe phía Nam Cebu. Đến Oslob mất khoảng 3 tiếng, nhớ báo phụ xe chỗ bạn muốn xuống.
• Muốn đến Siquijor, từ phía Oslob đi đến cảng Liloan, đi phà sang Dumaguete, rồi từ đó đi phà ra đảo.
• Trên đảo thuê xe máy là tiện nhất. Không biết lái thì ngồi sau người biết lái và đội mũ bảo hiểm.
• Từ tháng 6 đến tháng 11 là mùa bão. Chuyến bay và phà có thể bị hủy, hãy để dư thời gian trong kế hoạch.

Oslob và cá mập voi

• Bắt đầu từ 6 giờ sáng và kéo dài đến trưa. Đi càng sớm càng ít người.
• Có hai cách. Đi thuyền ra rồi bơi với kính và ống thở giá khoảng 1000 peso. Lặn bình đắt hơn, chúng tôi trả khoảng 3300 peso một người. Thuê máy quay và chân vịt tính riêng. Giá thay đổi, hãy hỏi tại chỗ.
• Cấm chạm vào cá mập. Cũng cấm bôi kem chống nắng trước khi xuống nước, thay vào đó hãy mặc áo dài tay.
• Không biết bơi cũng đừng lo, bạn làm được như tôi. Ai cũng có một nhân viên bên cạnh.
• Nếu ngủ lều thì đừng quên tấm che mưa.

Nên đi đâu

• Cebu. Thánh giá Magellan và pháo đài San Pedro.
• Moalboal. Đàn cá mòi khổng lồ và rùa biển ngay sát bờ.
• Siquijor. Thác Cambugahay, bãi biển Salagdoong và vách đá Pitogo.